Москва, середина 80-х.

С наступлением perestroyk’и на улицах столицы, особенно на крупных или центральных стали появляться странные и пугающие сообщества. До этого момента самой скандальной была демонстрация неофашистов в районе улицы Горького, где данные лица пытались отметить день рождения Гитлера. Причем, совсем немного спустя, запутавшись в чехарде навязанной гласности, мало кто мог сказать точно, в каком это было году и сколько было самих «фашиков», зато вся Москва говорила о том, что на разгон шествия были брошены футбольные болельщики с переполненного стадиона «Динамо».

Вообще, в советском обществе противостояние «наши» и «не наши» присутствовало всегда, причем «не наши» считались ярко выраженными врагами и всегда приравнивались к фашистам. Это сразу же коснулось первых панков, истории о том, что они шпионят на Америку, являются фашистами(бреют виски, носят темные очки, и узкие черные галстуки) и торгуют отравленными «жевачками» я слышал в школе и даже от родной доброй бабули.

То же впечатление производили все, кто интересовался «западным» и осмеливался копировать имидж кумиров: доставалось и стилягам, и «металлистам», и хиппарям. Однажды милиционер в городе Химки отобрал у меня и тут же растоптал значок с немецкой промышленной выставки, заявив, что «нехуй ФээРГэ на себя цеплять». Зато другие значки были в извращенной совково-обывательской моде: наличие на люберах значков с Лениным активно приветствовалось стражами порядка, а иногда милиционеры и люберы выступали общим фронтом: менты не вмешивались, когда люберы избивали «неправильную» молодежь, зато с удовольствием «винтили» побитых.

В это же время стали появляться и так называемые «рокеры», то есть будущие байкеры. Ездили они, обычно, не в одиночку — не скучно и всегда можно врагам навалять — причем ездили, в основном, по ночам, когда московские улицы были практически пусты. «Визитной карточкой» «рокеров» почему-то сразу стало отсутствие на мотоциклах глушителей, что выводило из себя спящих обывателей и бесило гаишников, которые поначалу просто не могли догнать ночных наездников среди лабиринтов улиц и дворов. Данную шумную деталь можно конечно считать неким протестом, но, как я думаю, глушаки снимались по хулиганским соображениям из-за кружения голов от непривычно больших глотков… воздуха свободы, конечно, чего же еще!

«Рокерами» мотоциклистов-хулиганов называли все: пресса, милиция, да и они сами были не против. Виной тому, что это слово прижилось почти на десяток лет стала обыкновенная неграмотность в терминологии, да, собственно, обывателю с черно-белым зрением и присущая. «Байкер» все же слово для нас сленговое, к тому же «рокеры» тусовались с другими «волосатыми», все слушали рок, поэтому и были свалены в одну кучу. Музыкальные фаны довольно быстро разбились на подстили и слово «рокеры» временно укрепилось за мотоциклистами, а слово «рокерить» дожило до сих пор. Единение «рокеров» с рок-фанами было совершенно естественным, потому что враги у них были одни и те же. К примеру, в 1987-м, будучи на концерте «Мистера-Твистера» и «Прима Донны» в ДК «Наука»(на «Белорусской», напротив фабрики «Ява», где потом был первый «Путь К Себе»), я впервые столкнулся и с люберами, ворвавшимися прямо в зал, и с «рокерами», помогавшими зрителям отбивать нападение. Некоторые из них заезжали на мотоциклах на второй и третий этажи! Потом любера свалили, ограбив напоследок гардероб, а милиционеры доблестно сопровождали их на нескольких «уазиках», из которых даже геройски не выходили.

Именно тех, кого можно было называть именно байкерами, я впервые увидел в том же 1987-м году, посетив летний фестиваль тяжелого рока в Зеленом Театре. Именно тогда известные ныне «Ночные Волки» начали открыто охранять концерты от люберов, да и просто поддерживать внутри порядок, изолируя и отдельных рок-хулиганов, наглотавшихся, как правило, спиртного через незрелый край самосознания. Впервые возник прецедент организации, не обладающей «законным» правом на защиту и самозащиту, демонстрирующей силу и не находящейся под контролем соответствующих органов. Это вопиющий прецедент, по закону тех времен немедленно подпадающий под понятие «преступного сообщества», как, впрочем, любая серьезная молодежная группировка безо всякого деления группировок на «хорошие», «плохие» или «по интересам».

Власти попросту не вмешивались: репрессивные меры в годы перестройки могли запросто стоить служебного кресла кому угодно, чиновники сами в это время втихую дрались в кабинетах. Да и опасности для чиновников вроде бы не было: молодежь попросту традиционно «выясняла отношения», так же, как их выясняли в конце 70-х — начале 80-х футбольные болельщики и так же, как сейчас их выясняют скинхэды. Однако, кроме «Ночных Волков» вряд ли удастся назвать хотя бы одно сколько-нибудь серьезное объединение мотоциклистов в середине 80-х — начале 90-х. «Ночные Волки» всегда были исключением из правил.

Никто из прочих моторайдеров из числа празднокатающихся «рокеров» не собирался вступать в конфликт с кем бы то ни было, потому что, по сути, делить «рокерам» и обществу было нечего. Если те же outlaws в США в начале своего существования были вынуждены противостоять активному и мощному прессингу прессы, полиции, антипатии общества в целом, то наши отечественные рокеры встречали в худшем случае беседу с участковым или выговор на комсомольском собрании, потому что общество воспринимало их как людей с «не теми» увлечениями. Те же «Ангелы Ада» в конце концов превратились в запрещенную законом организацию с криминальным, по мнению СМИ, прошлым, настоящим и будущим, наши же «рокеры» могли вернуться домой и с понедельника преспокойненько пойти в институт. Байкеров в Америке обвиняли в торговле наркотиками, оружием, убийствах, изнасилованиях и прочих тяжких преступлениях.

Наша же молодежь совершенно серьезно воспринимала такие идеологические казусы, как деление хэви-металла на «зарубежный» и «красный» металл, существование «ихних» беспринципных мотоотщепенцев и «наших» школьников, студентов и молодых специалистов, «просто увлекающихся» мотоциклом. Годы перестройки были гораздо более либеральны, чем любое советское время, однако образ именно байкера(я имею в виду классических outlaws) даже тогда не мог еще заинтересовать молодые умы, поскольку прямо ассоциировался бы с американской преступностью, о чем ту же напомнили бы и централизованные, мощные советские СМИ. Американская Мотоциклетная Ассоциация о таком контингенте и мечтать не могла! Можно долго спорить о «демократичности» демократии США, однако тамошние байкеры даже будучи выброшенными на обочину общества могли заниматься чем хотели. Каждый же наш «рокер» в детстве был пионером и переизбыток в его воспитании марксизма, социальной этики и привития чувства самоотождествления с прогрессивным обществом приводил к желаемому результату: любой «рокер» на уровне условного рефлекса знал, что мотоцикл — это не вся жизнь, а хобби, что все равно придется работать на работе, заводить семью и так далее. Вмешательства Очень Страшного КаГэБэ не требовалось. Принцип социалистического планирования семьи срабатывал безошибочно. Кто не согласен, пусть вспомнит уроки «Этики и психологии семейной жизни». Я уже не говорю о «Моральном кодексе строителя коммунизма», который преподавался на уроках этики и эстетики вместе с правилами культурного поведения за столом!